看到有人說(shuō)，他媽媽裝修花了許多錢(qián)，就為了在廚房開(kāi)一扇窗戶。他很不解，媽媽告訴他：“有了這扇窗戶，我每天獨(dú)自做飯或洗菜洗碗的時(shí)候，望著窗外，心情就會(huì)很舒暢。”不由想起日本作家吉本芭娜娜在她的短篇小說(shuō)《廚房》里的幾句話：“在這個(gè)世界上，最美好的地方就是廚房。不管一個(gè)人獨(dú)有，兩個(gè)人同有，或大家共有，只要是廚房，是制作食物的地方，就會(huì)讓人心生歡喜?！睆哪撤N程度上說(shuō)，從廚房可以看出一戶人家與生活相處的方式，其魅力不僅體現(xiàn)在食物延續(xù)著家族成員的味覺(jué)記憶，廚房還是黏合親情的有效空間。從廚房里飄蕩出來(lái)的香氣，也是愛(ài)的細(xì)弱回聲。

多年前看李安的電影《飲食男女》，大廚父親老朱每到周末就會(huì)雷打不動(dòng)地召集三個(gè)女兒回家吃飯，為此他需要在廚房里忙活一整個(gè)下午?？吹臅r(shí)候我不禁感嘆導(dǎo)演和編劇太厲害了，抓住了中式生活的核心。自從中國(guó)人的飲食與烈火烹油產(chǎn)生了形式交織，廚房就成了饒富人情味的空間，充滿了人間煙火的氣息，就連從房梁上掉落下來(lái)的每一粒灰塵，也是帶有油鹽味道的。我看過(guò)一則史料：唐代住宅，待客的廳堂最大，其次是廚房，臥室的面積和地位都不如廚房。因?yàn)楣艜r(shí)人家大都食指浩繁，操持一家人的飯食就是最大的事情，家族的親情延續(xù)便是通過(guò)廚房里的一場(chǎng)場(chǎng)烹炒煎炸完成的。

我有幸經(jīng)歷過(guò)較為“古早”的時(shí)代，記憶中家里的第一個(gè)廚房位于樓梯下方，既陰暗又狹窄，除了水泥砌就的灶臺(tái)和碩大的水缸，余下的空間幾乎讓人難以轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。但是，那個(gè)廚房卻是家庭最為核心的區(qū)域。以前燒煤，每天生爐子會(huì)很麻煩，不用火的時(shí)候就必須及時(shí)把爐子封起來(lái)，讓蜂窩煤緩慢燃燒，持續(xù)到第二天。因而廚房24小時(shí)都是有火的，煤爐上面永遠(yuǎn)坐著一口燒水鍋，隨時(shí)有熱水可以取用。

一家人的生活狀態(tài)在廚房里得到直接呈現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)稍寬裕時(shí)與青黃不接的月末，是截然不同的生活景象。到了月末，腐乳或豆醬里加入豬油渣，一起放到飯鍋里蒸就成了下飯菜，或直接豬油加醬油撈飯對(duì)付一餐——凡是做過(guò)菜的人都知道，家庭烹飪的魅力，往往并不在于食材有多么貴重精美，或者配料、火候拿捏得有多么精準(zhǔn)，而是在于一些因材施藝的隨機(jī)發(fā)揮，由此達(dá)成不完美中的意外驚喜。中式廚房是容人盡情施展烹飪創(chuàng)意的地方，不論缺少了什么材料，都能用各自的個(gè)性巧思進(jìn)行彌補(bǔ)，從而使得那些粗茶淡飯的日子同樣充滿了家的溫馨。

經(jīng)歷過(guò)這一切的人就能明白中式廚房的魅力所在——它提供了一個(gè)親情融合的空間，當(dāng)一家人心有所屬，生活中諸多瑣碎無(wú)意義的存在便生出了濃烈的意義。

（陶琦）

(編輯： 廣州網(wǎng) 龍煜)